Con trai tôi mắc hội chứng tự kỷ. Tôi hoàn toàn không biết điều đó mãi đến năm con tôi sáu tuổi. Bởi không giống như những đứa trẻ bệnh khác, cậu nhóc nhà tôi chỉ có mỗi một biểu hiện rõ rệt nhất lúc ban đầu là luôn cho tay vào mồm để cắn.
Khi cháu vào học lớp 1, những sự thật mới bắt đầu được… phơi bày, con tôi không chỉ cắn móng tay, mà cháu có thể gặm tất cả: quần, áo, tập, bút, thước… và luôn cả cạnh bàn trong lớp học nữa! Cô giáo khủng hoảng, gọi cho tôi. Cô bảo thằng bé có vấn đề về tâm lý.
Con tôi có vẻ không muốn nghe ai cả. Cháu học bài bằng cách nghe và đọc, không viết nếu không có người nhắc nhở. Tôi và cô giáo thay đổi cách dạy cháu: từ xa đến gần, từ thủ thỉ tâm tình đến dọa nạt, rồi ban thưởng… nhưng gần như vô vọng. Sau nhiều lần đưa con đến bác sĩ khám, tôi mới hay con đã mắc chứng bệnh này.
Tình cờ, tôi đọc quyển Sinh vào ngày xanh – tự truyện của Daniel Tammet – một người tự kỷ. Tôi thấm từng trang giấy, từng dòng chữ về cuộc đời đầy màu sắc của Daniel. Tôi như thấy lại từng ngày đã qua của con trai mình. Một đứa trẻ chưa bao giờ có bạn hay đúng hơn chỉ toàn bạn bè trong tưởng tượng, một đứa trẻ thích cắn móng tay của mình và làm nhiều điều từ vô thức… Một đứa trẻ có những tố chất thiên tài nhưng nhiều nguy cơ phát triển lệch lạc, thậm chí nguy hiểm đến việc hình thành nhân cách vì cha mẹ, thầy cô thiếu hiểu biết để có cách ứng xử đúng và giáo dục phù hợp… Cũng từng như Daniel, con tôi từng bị rủa là một kẻ “không phải con người”… chỉ vì người ta không hiểu cháu.
Và cũng giống bố mẹ của Daniel, tôi hằng mong con tôi được lớn lên một cách bình thường. Daniel viết rằng: “Nếu 10 năm trước (tức năm anh ấy 16 tuổi), có ai đó nói với cha mẹ tôi rằng: tôi có thể sống hoàn toàn độc lập, có tình yêu và sự nghiệp, tôi nghĩ cha mẹ sẽ không tin điều đó, và ngay chính bản thân tôi cũng không tin”.
Mới tuần trước đây, tôi nhìn con trai mình đầy tuyệt vọng, nhưng sau những ngày nghiền ngẫm tập sách này, tôi biết mình vẫn còn có thể tin vào những ngày xanh. Con của tôi sẽ trở thành một người bình thường, tôi tin!
Đọc Sinh vào ngày xanh – Daniel Tammet. Sách do Phạm Ngọc Điệp và Nguyễn Dung dịch, NXB Trẻ phát hành quý III/2010.
