Cha mẹ mà gây gổ thì con căng thẳng, quậy phá, có khả năng bị tật bẩm sinh. Và ngược lại, dĩ nhiên, người ta thích những lời ru, mơn trớn, dỗ dành, âu yếm, yêu thương. Lúc này người ta bơi trong... nước như cá, hai con mắt thồ lộ, mũi hếch, miệng bự, có lúc nghiêm trang nhưng có lúc nhếch mép cười...! Đến chín tháng mười ngày, người ta đòi ra. Đòi quyết liệt. Đòi nằng nặc. Chắc có hẹn trước với ai đó. Lúc bấy giờ đã nặng đến ba ký và cao trên nửa thước, oai phong lẫm liệt, đẹp trai, đẹp gái ra phết! Trang phục bấy giờ là... trần truồng như nhộng. Nhưng đặc biệt có một lớp áo khoác thiên nhiên bao bọc chở che gọi là vernix caseosa. Giống như khách tắm bùn bây giờ trần truồng như nhộng chỉ có lớp bùn che khắp thân thể. Vernix caseosa chính là thời trang thuở chào đời của con người. Một thứ thời trang sinh học. Nó là chất... kem dưỡng da, có khả năng chống nóng lạnh và cả vi trùng xâm nhập, giúp trẻ an toàn nhảy tọt từ bụng mẹ ra ngoài, tức từ mội trường nước sang môi trường khí.
Khi người ta cắt rún cho bé thì từ đó cái lỗ rún trở nên một nơi chốn để nhớ về. Cho nên chả có gì lạ khi thấy các ca sĩ, người mẫu... thường thích bày rún ra cho mọi người chiêm ngưỡng, quần áo thì phong phanh như có như không. Cái đó bây giờ gọi là... thời trang! Người ta cũng phết hằng đống thứ lên mặt lên da như vernix caseosa thuở nọ. Có điều trét nhiều quá thì da thở không được. Da bị bít thì phải tìm cách xì ra ở chỗ này chỗ khác! Thế là nảy sinh đủ thứ mụn, từ mụn thấy thương cho tới mụn thấy ghét!
Rồi khi người ta đến tuổi dậy thì, cũng một đợt “biến thái” đầy phép lạ nữa! Không chỉ thể xác mà cả tâm hồn! Người ta xa lạ cả với chính mình. Cao vọt lên, dài ngoằng ra, chỗ phình chỗ xẹp, chỗ lõm chỗ lồi, chỗ dư chỗ thiếu! Người ta rối lên, hoang mang không biết tốt hay xấu, bình thường hay bất thường. Thế là “đêm quên ngủ, ngày quên ăn”, canh cánh nào nhật ký, nào blog, nào điện thoại di động, nhắn tin, internet... loạn xạ. Rồi như để quên đi những cái kỳ cục chịu không nổi đó, người ta bày ra những kỳ cục khác...
Cái tuổi tay chân lòng thòng đầu óc lểnh khểnh coi vậy mà nguy hiểm. Nó dễ giận dễ hờn dễ thương dễ nhớ. Và nhất là dễ... bắt chước. Bắt chước bởi còn sợ. Chưa đủ tự tin. Sợ bị ra rìa. Sợ bị bỏ rơi. Sợ bị nhóm bạn từ chối. Sợ không ai dòm ngó! Còn ở trong gia đình, thì nó không còn nhỏ nữa mà lớn cũng chưa đủ lớn nên dễ hục hặc với Ba Mẹ.
