Bà như không biết đến tôi, tiếp tục nói chuyện qua điện thoại, “Mẹ không thể. Nó đã ngủ.” Tôi nhìn bà, ngạc nhiên vì bà nói dối. Bà ngưng nói lâu hơn, càng lúc càng ít nói, đồng ý càng lúc càng nhiều hơn. Sau cùng, bà hoàn toàn ngừng nói, nhẹ đưa ống nghe cho tôi. “Đó là mẹ cháu,” bà khẽ khàng nói. “Mẹ cháu cần nghe cháu nói chúc ngủ ngon và thương yêu mẹ cháu.”
Tôi đưa ống nghe lên tai nhưng không nói gì.
Giọng nói khàn khàn của Mẹ phá tan sự im lặng. “Andy, con đó hả?”
“Vâng, con đây.”
“Con có nhớ Mẹ hứa Mẹ sẽ trở lại?”
“Vâng.”
“Khi vắng Mẹ thì con có ngoan không?”
“Có ạ”
Mẹ im lặng.
“Con có hứa là sẽ không quên Mẹ không?”
“Có”.
Tôi nhìn lên, không biết mình nên nói gì. “Cháu nghĩ mẹ cháu muốn nói chuyện với bà.” Tôi đưa ống nghe cho bà. Bà vẫn ngồi ở bậc cầu thang, cố mỉm cười. “Cháu có nói gì sai không bà?”
“Tại sao cháu không trở vào trong nhà?” Bà dịu dàng nói. Bỗng tiếng nói trong đường dây gọi đến tên tôi. Bà đưa tay bịt lên ống nghe, bảo nhỏ tôi, “Cháu đi ngủ đi, cháu yêu.” Tôi nhìn vào đôi mắt cam chịu của bà, mặc dù bà không thể nói ra điều ấy, tôi hiểu bà đã sẵn sàng chịu lìa xa tôi. Đứa bé mà bà đã nuôi dưỡng, giờ sắp ra đi.
Tôi về phòng mình chỉ cách cánh cửa mở chừng vài bộ. Trong khi cuộc nói chuyện vẫn tiếp tục, giọng nói của bà trở nên bình tĩnh, mặc dù nó có vẻ mệt mỏi khi bà nói lời tạm biệt và tắt máy. Khi bà lên thang lầu để trả máy lại cho chủ nhà và vợ ông ta, tôi gục ngủ, và sau khi khóa cửa, bà quên đánh thức tôi dậy để thay quần áo.
Vào một buổi sáng cuối năm, khi tôi đang học giữa chừng lớp mẫu giáo, bà tôi đưa tôi ra sân bay O’Hare. Bà lên tận máy bay, ngay cả khi tiếp viên đã cài dây an toàn cho tôi và đảm bảo với bà mọi sự đều ổn, bà vẫn chần chừ chưa chịu xuống. Khi mọi hành khách đã ngồi vào chỗ, bà khom lưng xuống, vỗ nhẹ vào đầu gối tôi và nhìn ra ngoài cửa sổ hình bầu dục.
“Bà ơi, giờ bà phải đi đi.” Tôi nói nhỏ. “Máy bay không thể chở bà,” tôi nói thêm, không biết máy bay đưa tôi đến đâu. “Không có chỗ ngồi cho bà.”
“Cháu có nhớ bà không?” Bà nói nhỏ. Bà quay nhìn tôi, mắt bà đỏ hoe. Sau đó, bà lấy lại bình tĩnh, dặn dò tôi, “Cháu nên nhớ cháu là đứa bé ngoan của chúng ta, bà và mẹ cháu.”
Tôi gật đầu, rồi nhìn bà khuất dần sau lối đi.
Nhờ cô tiếp viên hàng không khẽ lay, tôi giật mình thức giấc. Tôi nhìn chung quanh, thấy máy bay đã trống trơn. Vừa ra khỏi đường hầm cùng với người đi kèm, tôi thấy hai người phụ nữ trẻ đang đứng chờ giữa một ít người đi nghỉ lễ. Người phụ nữ cao hơn trông hơi giống tôi. Tóc vàng hoe và rám nắng, mặc quần đỏ sọc vàng, áo ngắn màu trắng tay phồng, đi giày mọi và đội nón nỉ rộng vành màu cam. Người phụ nữ kia có vẻ tự tin, ăn mặc cổ kính hơn. Tóc người ấy đen, ngắn và tém sát. Chiếc áo cổ lọ cao, sát nách – có viền và màu xanh dương sậm – để lộ hai cánh tay xanh xao, thon gọn. Bên dưới quần jean, một đôi giày bốt mềm, màu đen che kín hai bắp chân và hai bàn chân nhỏ nhắn.
Không ai nói cho tôi biết người nào chính là mẹ tôi. Tuy nhiên trước khi người ấy quỳ xuống và dang rộng đôi tay, tôi chạy đến người có nước da sậm hơn. Người ấy ôm chầm lấy tôi, thân hình nhỏ bé của bà phủ kín lấy tôi. Cái cổ cao ghì sát mặt tôi, đôi tay mát rượi ôm chặt tôi. Người kéo tôi vào sát hơn, một tay ghì vào sau đầu tôi, một tay vào mông tôi. Mùi thuốc lá và mùi mồ hôi nhè nhẹ hòa lẫn vào nhau, mùi nước hoa thoang thoảng. Tôi nghe hơi thở của người ấy trong cái cơ thể thinh lặng.
“Andy,” giọng nói khàn khàn nhẹ vang lên, gần như buồn buồn. Tôi nhìn lên. Thấy sự e dè trong đôi mắt tôi, người ấy thả lỏng tay ra, giữ tôi đứng trước mặt, đoạn cười to trước cái nhìn của tôi. “Mẹ chờ đợi con đã rất lâu.” Mẹ lắc lắc tôi, sau đó cau mày, bắt chước sự kinh ngạc của tôi với một nụ cười. Tôi mỉm cười đáp trả, mẹ đã chinh phục được tôi. Sau đó tôi biết nói ra điều mà tôi biết phải nói, cũng là điều mà bà ngoại Kate đã dạy tôi, “Con cũng yêu Mẹ,” trước khi người đàn bà trẻ nói ra, “Mẹ yêu con.”
“Đây là dì Carol.” Mẹ nhìn qua người bên cạnh.
Người phụ nữ tóc vàng hoe mỉm cười, “Chúng ta đã nghe nói nhiều về cháu, Andy.” Dì nghiêng mình đưa tay ra.
Mẹ giựt lấy cái túi xách mà bà ngoại đã chuẩn bị cho tôi, đoạn đứng chờ bên người bạn gái. “Con yêu, hãy bắt tay dì Carol đi.”
Tôi nắm lấy tay dì Carol.
“Andy, dì rất hân hạnh được gặp cháu.” Người phụ nữ trịnh trọng nói.
“Đây có phải là nón cao bồi không?” Tôi hỏi.
“Không phải, đây là nón cao bồi dành cho con gái,” Dì vỗ vỗ lên cái nón nỉ màu cam, sau đó giở nón lên và đội lên đầu tôi.
Tôi rụt cổ, nép mình vào mẹ tôi.
“Andy,” mẹ tôi cau mày, đẩy tôi ra trước mặt hai người.
Dì Carol nhún vai, lấy nón đội lại trên đầu. Dì giành cái túi xách trong tay mẹ tôi. Sau đó cả ba chúng tôi đi xuống dãy hành lang dài, sáng sủa. Trong khi dì Carol đi lấy xe, mẹ tôi và tôi đứng im lặng bên cạnh hàng rào. Trời hơi lành lạnh, nhưng cái áo jacket bà sắm cho tôi giữ cho tôi được ấm. Dì Carol trở lại với chiếc xe Rambler màu đỏ. Xe đậu đã lâu, dì Carol phủi bụi và dọn dẹp ba cái đồ linh tinh ở băng trước. Dọn dẹp xong dì gật đầu. Mẹ nắm lấy tay tôi và chạy vòng qua đường dành cho người đi bộ
Ngồi giữa hai người đàn bà ở băng trước, tôi nhìn lên bầu trời đầy mây. Những cây cọ xếp hàng hai bên đường, thân cây trần trụi chọc thẳng lên trong không trung trước khi rủ xuống những tán lá giống như bộ lông chim xanh lục. Tôi quay sang mẹ tôi, “Trời sắp mưa hở Mẹ?” Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
“Nếu đúng như thế, mẹ mong trời mau tạnh. Chúng ta có thể sẽ đi Rose Bowl ngày mai. Nào, không phải xem đá bóng. Vé đá bóng đắt tiền lắm. Mình đi xem diễu hành...” Mẹ nghiêng người qua tôi, nói nho nhỏ, giọng đùa cợt. “Xem diễu hành không tốn tiền.”
Không rõ Mẹ đang nói gì về đá bóng hay diễu hành nào, tôi gật gật đầu, rồi nhìn trở lại hàng cây cọ lướt nhanh qua bên ngoài. Một lát sau, tôi buột miệng, “Chúng ta đang ở Hawaii hả?”
Mẹ tôi nhìn tôi, mỉm cười nhưng bối rối.
“Cây cọ,” tôi chỉ ra hai bên đường. “Cây cọ mọc ở
Dì Carol cười to, lắc đầu. “Không, đây chắc chắn không phải là
ĐÊM HÔM ẤY, tôi giật mình thức dậy vi tiếng cười chói tai ở phía sau của chiếc xe tải. Đối diện với tôi, tôi thấy mẹ tôi ngồi ở ghế hành khách kế bên người lái xe. Trước mặt họ cây gạt nước gạt qua gạt lại những giọt nước mưa. Bên dưới tôi, cái sàn xe bằng kim loại lạnh ngắt. Đôi giày thể thao và vớ nhớp bẩn thấm ướt chân tôi. Cổ áo của tôi bó chặt cổ tôi.
“Thằng nhóc này là ai vậy?” Một người đàn ông ngồi trên sàn xe xeo xéo tôi hỏi trổng. Ánh sáng che khuất mặt y, thân hình y lắc lư cùng với con đường. Trong bóng tối, y có vẻ hốc hác, và bộ râu khiến y trông như vừa mới qua tuổi vị thành niên. Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông tóc phủ đến vai, do vậy tôi nhìn y chăm chú. Điếu thuốc động đậy trên môi y khi y nói với cái giọng to hơn, gay gắt hơn. “Tôi hỏi, thằng nhóc này là ai?”
Ngồi kế bên y, với đôi mắt nhắm, dì Carol nói trống không, “Có im đi không? Người ta đang cố ngủ.” Dì ngồi nghiêng qua một bên để tránh xa y hơn. Sau đó, dì càu nhàu to hơn “Mẹ kiếp, chúng ta đang giở trò gì vậy? Trời đang mưa và lạnh cóng!”
Người lái xe quay lại nhìn ba chúng tôi đang ngồi trên sàn xe. “Này cô Carol, đấy là cuộc lễ diễu hành Rose Parade. Tôi chưa bao giờ được xem xe diễu hành, ngoại trừ trên tivi. Và Hope cũng mong được xem.” Ông ta ngoái nhìn lại con đường. “Hope nghĩ thằng bé cũng sẽ thích xem. Chắc cô cũng thích chứ gì?”
Gã đàn ông tóc dài lại la lên, “Chẳng có ai trả lời tôi sao?” Ngạc nhiên khi không thấy Mẹ nói gì nên tôi cũng chẳng buồn động đậy.
Người lái xe cuối cùng cũng trả lời, “Ối trời ơi, ta nghĩ ta đã nói với mi rồi, nó là con của Hope.”
“Hope có con à?” Tay tóc dài hỏi, trong bóng tối, y nghiêng người xuống để trông cho rõ hơn. Tôi quay về hướng mẹ tôi, đầu Mẹ vẫn dựa vào chỗ ghế ngồi, lắc lư cùng với con đường.
Lái xe nói tiếp, “Đúng, nó sống với mẹ của Hope ở
“Dù sao đe dọa như thế cũng đủ rồi. Bà già sáng nay đã đưa thằng bé lên máy bay. Tao bảo Hope để thằng bé ở Chicago.” Giọng y trầm hơn, “Cô ta sẽ làm gì với thằng bé năm tuổi? Nhiều tuần nay cô ta chỉ nói về thằng bé.” Hắn đổi giọng với vẻ chế nhạo, lắc lư đầu trong mỗi câu nói. “Nó sẽ cần thứ này, đòi cái kia. Tao sẽ có gì với nó? Sẽ làm gì với nó?”
Tôi chui sâu vào trong áo jacket, kéo phủ lên hai chân và dùng tay áo phủ lên cả hai bàn tay. Các đầu ngón chân của tôi bắt đầu tê cứng và hai tay thì đau nhức.
“Thế tên nó là gì?” Tên tóc dài la lớn át cả tiếng ồn ào của con đường, y quan sát tôi, tôi chỉ cách y vài bộ.
“Cô ta gọi nó là Andy,” người lái xe trả lời. “Chiều nay khi về đến nhà,” hắn cười khẩy, “ta sẽ cố dạy nó kêu ta bằng Cha. Khi Hope phát hiện, Hope sẽ nghe lời ta thôi.” Hắn kéo dài giọng nói cùng với tiếng huýt sáo. “Cứt, ta đếch cần cái gì cả. Mi tưởng ta muốn có nó lắm à?” Hắn ngẩng cao đầu để nhìn ra sau thông qua kính chiếu hậu, tôi bắt gặp cái nháy mắt của hắn.
Sau cùng mẹ tôi cũng lên tiếng. Tôi nhìn thấy dáng Mẹ nghiêng qua người tài xế. Mẹ nói chậm rãi và cẩn trọng, “Louis, anh nói thế là sao?” Câu hỏi rơi vào im lặng. Mẹ tôi chờ đợi cho đến khi hắn nhìn Mẹ.
“Không gì đâu, cưng ạ. Anh nghĩ thằng bé đã thức giấc.”
Mẹ tôi day lại và nhìn về hướng tôi. Mẹ ra hiệu cho tôi. Tôi thò tay ra khỏi áo jacket và bắt đầu đứng dậy đi đến chỗ Mẹ; nhưng tôi bị trượt trên sàn xe ướt, suýt nữa thì té.
“Ta giữ được cháu rồi.” Y mỉm cười, ôm lấy eo tôi đưa lên và đu đưa tôi vào giữa mẹ tôi và tài xế. “Chỗ của cháu đó, bé con,” y nói nhỏ.
Hai tay của mẹ tôi đỡ lấy tôi và mẹ tôi đặt tôi ngồi vào trong lòng Mẹ. Mẹ kéo áo khoác phủ lên người tôi, tôi tựa vào cơ thể ấm áp của Mẹ. Mẹ úp mặt vào cổ áo tôi và tôi cảm thấy hơi thở của Mẹ phả vào cổ tôi. Tôi nhìn ra con đường chạy loang loáng ở trước mặt, nhìn mưa rơi trên kính chắn gió, những giọt mưa rơi nhanh giống như hàng ngàn giọt lệ rơi xuống. Tôi đưa mắt nhìn qua người lái xe, người mà mẹ gọi là Louis. Ông ta gục gặc đầu. Sau đó, trong vòng tay ấm áp của mẹ, tôi ngủ thiếp đi.
ĐÁM KHÁN GIẢ vẫn còn đông trên con đường diễu hành khi dì Carol báo đi kiếm cà phê. Khi dì trở lại, tay dì cầm một cái ly bằng giấy còn bốc khói và một hộp bánh mạch nha. Nhận thấy tôi đang thèm ăn, dì cau mày nhìn tôi, nhưng tôi không chịu thua. Dì đưa cho tôi ly cà phê, tay kia còn có vài thỏi sôcôla, tôi định chộp lấy thì bỗng nhiên có chân của một khán giả đụng tay tôi.
Cái ly bằng giấy bay qua bên cạnh, đổ cà phê lên quần của chú Louis. Chú kêu lên; nhưng mẹ tôi nhanh chóng can thiệp, quát lại. Mẹ nắm lấy tay tôi, để mặc những người bạn ở lại với đám đông. Trong buổi sáng mưa phùn, Mẹ và tôi đi qua một số dãy nhà trước khi dừng lại ở trạm điện thoại công cộng để kêu xe taxi. Ngay lúc, chiếc xe diễu hành đầu tiên đi ngang qua, mẹ tôi và tôi phải ra đi.
Khi xe đến, Mẹ chạy ra đường, tay giữ lấy cửa xe cho tôi leo lên. Đẩy tôi sâu vào chỗ ngồi bên trong rộng rãi, Mẹ ngồi xuống và nắm lấy tay tôi. Lái xe quay nhìn chúng tôi và chờ đợi...
Mẹ nhìn bác tài, đoạn quay sang tôi, “Con nghĩ chúng ta nên làm gì?”
“Con không biết,” tôi nói nhỏ, e ngại trước cái nhìn của bác tài cách biệt với chúng tôi bởi tấm chắn bằng nhựa bảo vệ an tòan.
Mẹ tôi chờ ở tôi một câu trả lời rõ hơn.
Tôi rút tay tôi ra khỏi tay mẹ, ngả người ra sau chỗ ngồi. Để tránh cái nhìn của bác tài, tôi tập trung nhìn vào đôi giày thể thao đang đong đưa bên trên cái sàn xe màu đen, đầy bùn. “Con chưa bao giờ đi trên một chiếc xe như thế này.”
“Mẹ nghe nói họ nhặt chúng ở
Câu nói đùa rơi vào yên lặng, bác tài nhăn nhó. “Này cô, cô và cậu bé định đi đâu?”
“Tôi cũng chưa biết,” Mẹ trả lời ngắn gọn, mắt vẫn nhìn vào tôi. Mẹ thở dài, đoạn đưa tay chỉ vào con đường diễu hành còn vắng, “đưa chúng tôi ra khỏi chỗ này.”
Không biết rõ phải đi đâu, nhưng bác tài vẫn quay lại chỗ tay lái, bẻ cò và lái xe đi.
Bỗng Mẹ ngước đầu, nhìn ra cửa sổ xe. “Mẹ có ý này.” Mẹ quay sang tôi. “Con có muốn đi xem thành phố không? Tại sao chúng ta không thử đi
Tôi mỉm cười khi nghe đến địa danh hơi quen thuộc đó.
“Được rồi.” Mẹ gật đầu, trông như nhẹ người. “Thống nhất thế nhé.” Sau đó, trước khi tôi kịp nói, Mẹ đập vào tấm chắn bằng nhựa và báo cho biết quyết định của chúng tôi.
Bác tài vội vã quành xe, quay trở lại dãy nhà mà chúng tôi vừa đi qua và lái xe qua nhiều dãy khác. Với hai hành khách ngồi sau lưng, bác tài cho tăng vận tốc, vượt qua một ngọn đèn đỏ, đoạn đổ dốc xuống những ngọn đồi xanh rì bao quanh
Ngồi kế bên tôi, Mẹ cười vui, đoạn xem xét chiều cao của tôi. “Này, bà Katherine không bao giờ đưa quần áo của Mẹ gửi cho con mặc à?” Mẹ lấy ngón tay sờ vòng quanh cổ áo tôi, đoạn giật mạnh một cái.
Tôi nhìn sang, ngạc nhiên.
Mẹ nghiêng xuống gần hơn, mở to đôi mắt, và nhăn mặt lắc đầu. “Katherine? Con có biết Kate? Con gọi bà ấy bằng gì? Bà? Bà ngoại? Cái bà lão đã đưa con lên máy bay ở
Tôi nhìn xuống cái nút thắt lỏng.
“Sao?” Mẹ chờ tôi trả lời.
Quá mệt vì đi máy bay, kiệt sức, vì cả đêm dài trên xe, tôi hiểu lầm lời đùa của Mẹ là sự giận dữ, tôi đưa hai tay xuống che mông, ngồi dang ra xa chỗ mẹ tôi, và cảm thấy mắt mình đỏ hoe.
Mẹ thay đổi ngay cách biểu lộ, “Con yêu, con không có gì phải lo sợ.” Mẹ kéo tôi sát vào Mẹ. “Chúng ta sẽ đi sắm vài bộ đồ mới. Và dây giày...” Mẹ cúi xuống thắt dây giày lại cho tôi. “Thắt dây giày thật dễ.”
Ngay cả khi tôi biết Mẹ không quen gần gũi với trẻ con, tôi vẫn ép sát người vào Mẹ. Mẹ không hoàn toàn đúng khi cho rằng đứa con trai năm tuổi quan tâm nhiều đến quần áo nó mặc hoặc nó chưa được học cách cột dây giày. Ngồi trên xe, tôi biết bà Kate không bao giờ mắc những sai lầm như thế. Bà sẽ biết rằng tôi mệt và sẽ bảo tôi đã đến giờ đi ngủ. Trong cả lô câu hỏi mà người đàn bà hai mươi ba tuổi này đặt ra, trong cái nhìn lo sợ khi tôi lùi ra xa, tôi có thể thấy Mẹ muốn những điều Mẹ làm cho tôi là đúng.
Trong khi Mẹ nhìn ra cửa xe, bác tài đưa chúng tôi vào những con đường của thành phố. Khi tấm bảng
“Hãy xem như chúng ta đi đâu cho hết thời gian trước khi đi mua sắm”
Mẹ nhìn xuống dãy hàng quán im lìm. “Con có ý gì không?”
“Con đói.” Tôi nhìn lên.
Chúng tôi dừng lại một quán cà phê ngay góc đường có bảng hiệu có dạng giống như một tàu trang bị tên lửa. Cô tiếp viên đưa cho Mẹ bản thực đơn và Mẹ đưa cho tôi. Tôi cầm lấy cái bìa cứng khổ lớn, màu sáng trong khi Mẹ kêu một tách cà phê đen. Khi cô tiếp viên trở lại, Mẹ gật đầu, bảo tôi chọn thức ăn. Tôi nhìn qua bàn và chỉ một tấm hình. Rồi Mẹ uống tách thứ hai rồi tách thứ ba vừa nhìn tôi ăn ngấu nghiến thức ăn mà tôi đã chọn.
Vào lúc chúng tôi rời quán, nhiều cửa hàng đã mở cửa, và mặc dù chúng dành cho khách du lịch, Mẹ vẫn quyết vào mua. Khi tôi đứng giữa hai dãy hàng, Mẹ lấy các áo sơ-mi ướm thử lên vai tôi và quần lên hông tôi, kiểm tra kích thước áo quần đã thử và tự xét xem các thứ nào Mẹ thích nhất. Rồi Mẹ làm điều mà tôi chưa hề trông thấy bà Kate làm, lấy một lô một lốc áo và váy ngắn, sau đó cầm một món biến vào phòng thử đồ để tôi đứng bên ngoài với ôm quần áo còn lại. Khi Mẹ gọi lấy thêm món khác, tôi rút chúng ra từ đống quần áo, đoạn với tay đưa vào cho Mẹ qua bức màn kéo kín. Cứ vài phút, Mẹ lại bước ra khỏi phòng thử, đi chân trần, mặc một bộ đồ mới, biểu diễn cho tôi xem, nhưng hầu như là cho tấm gương trước mắt.
Cơn mưa phùn buổi sáng dần dần nặng hạt, làm cho hai chúng tôi và các túi xách đựng đồ thấm ướt đến giữa xế trưa. Mẹ dừng ngẫu nhiên tại một khách sạn, tặng nhanh cho tôi một nụ cười, đoạn kéo tôi vào bên trong. Mẹ đưa mắt nhìn các bức tường trống không, dành chút ít thời gian để ngắm trần nhà to rộng. Hai cánh mũi phập phồng hít hít mùi hỗn hợp của bụi đến từ phòng tiếp tân và cái ẩm ướt từ bên ngoài, Mẹ nhìn tôi đoạn nhún vai, sau đó đưa mắt tìm âm thanh phát ra từ cái tivi của quán bar bên cạnh. Mẹ trao đổi vài phút với viên tiếp tân buồn chán của khách sạn về việc làm thủ tục đăng ký mà không phải trả thêm tiền. “Con tôi và tôi sẽ bị sưng phổi trước khi về đến nhà.” Mẹ không nói gì với y nữa khi y quay lại với công việc giấy tờ. Mẹ nói nhỏ đôi điều về việc Mẹ và tôi phải làm.
“Có con có mẹ cũng thuận lợi đấy chứ!” Mẹ cúi xuống nhìn mặt tôi trong khi viên tiếp tân lo làm xong việc sổ sách. Đưa các ngón tay lên mái tóc ướt của tôi, Mẹ cào đủ mọi hướng và chắc chắc lưỡi. Tôi nhìn lại phía sau, mỉm cười đoạn nhanh chóng sắp xếp đồ đạc vào đúng chỗ. Mẹ gục gặc đầu, “Bà ngoại đã dạy dỗ con thành một đứa bé rất ngoan.”
Chúng tôi đi lên phòng trọ, ở đây phòng bốc mùi còn hơn ở phòng tiếp tân. Trên giường, Mẹ và tôi nằm bên cạnh nhau, cùng xem tivi và ngủ thiếp đi trong tiếng mưa rơi ở bên ngoài. Khoảng vào giờ ăn tối, Mẹ gọi một cái bánh pizza. Khi đêm xuống, Mẹ lau mặt cho tôi và bảo tôi chuẩn bị đi ngủ. Khi ra khỏi phòng tắm với cái áo thun và cái quần đùi, tôi thấy Mẹ đang mặc một cái áo nịt ngực, đưa tay vào túi xách vừa mua ban chiều tìm cái gì đó để mặc. Ở cách giường vài bộ, Mẹ mở cánh cửa sổ trông ra lối đi hẹp, ở cách giường vài bộ, để cho lò sưởi thoát hơi. Trời gần như ngưng mưa, để lại những vết ẩm ướt trên những chiếc xe chạy ngang, và một ngọn gió lạnh ùa vào phòng.
Giựt cái nhãn ra khỏi chiếc áo mới, Mẹ thản nhiên nói, “Cưng à, đã đến giờ đi ngủ.” Tôi ngoan ngoãn leo lên chiếc giường ọp ẹp, tái tê giữa các tấm trải giường lạnh ngắt.
Sau khi cài xong nút áo và xỏ xong đôi giày, Mẹ bước đi mấy bước, sau cùng dừng lại trước gương soi để sửa sang mái tóc. Khi Mẹ nghiêng vào gần tấm gương hơn để thoa son, tôi cảm thấy lạ lẫm, vô nghĩa. Mẹ ngước lên để ngắm lại mình lần nữa trước khi trở lại hộc tủ nhỏ nằm ở bên giường. Mẹ lấy từ trong ví vài tờ giấy bạc, đoạn ngồi lên giường và nhìn tôi.
“Mẹ định đi đâu đó?” Tôi hỏi, nhìn lại Mẹ. “Đừng để con ở lại một mình.”
“Con có còn bé lắm nữa đâu!” Mẹ hỏi, lùa tay vào tóc tôi. “Mẹ xuống dưới nhà kiếm cái gì uống. Thế thôi. Mẹ trở lại ngay.”
“Mẹ thích bạn trai của mẹ lắm à? Con không cố ý làm đổ cà phê lên người ông ấy.”
“Con muốn nói đến Louis à? Dĩ nhiên là con không cố ý. Đừng lo nghĩ về ông ta.”
“Mẹ có thể ở lại không? Chúng ta có thể xem tiếp tivi.”
“Đối với con thì quá trễ rồi. Mẹ đi không lâu đâu.” Mẹ tỏ ra cương quyết, đoạn nói thêm, “Nào, ngủ đi con trai. Ngoan với Mẹ đi. Con nhắm mắt lại, chừng nào con ngủ Mẹ mới đi. Mẹ sẽ trở về trước khi con thức giấc.” Mẹ thả phịch cái gối xuống cạnh đầu tôi. Con sẽ không biết lúc nào Mẹ đi. Mẹ hứa mà. Giờ con hãy ngoan nghe.” Mẹ nghiêng người xuống chỗ tôi, đầu Mẹ gần sát đầu tôi.
“Cái đó là cái gì?” Tôi hỏi, ý muốn giữ Mẹ ở lại lâu hơn.
“Cái đó là cái gì?” Mẹ tò mò, cười hỏi.
Tôi rút tay khỏi người Mẹ và lấy ngón tay chỉ vào khoảng không giữa hai chúng tôi. “Kia kìa.” Mẹ ngồi ngay dậy, Nhưng tôi thấy Mẹ hiểu tôi muốn nói gì. “Cái gì trong mắt Mẹ vậy?” Tôi nhìn chăm chăm đồng tử mắt bị toạc một đường ra tận tròng đen màu xanh lục sậm, gần như chạm đến tròng trắng. “Mẹ sinh ra đã như thế à? Phải chăng Chúa đã làm thế?”
Mẹ cười to, bóp mạnh hai hông tôi. “Chúa à? Không, Chúa không làm thế.” Mẹ dợm bỏ đi, rồi nói thêm, “Một người đàn ông mà Mẹ đã quen.”
“Ai vậy Mẹ?” Tôi nằn nì.
Mẹ ôm lấy tôi, giải thích, Wade dẫn Mẹ đến một quán bar khi hai người quen nhau mới vài tháng. Sau khi đe dọa tay pha rượu vì tội ép bạn gái vị thành niên của ông uống rượu, ông bắt đầu bắt nạt Mẹ. “Ông ấy gọi Mẹ bằng một cái tên vô cùng thô bỉ.” Mẹ giải thích. “Một cái tên mà con không nên bao giờ gọi một người đàn bà.” Mẹ tát vào mặt ông ấy và đứng dậy bỏ đi. Say mèm và bị sỉ nhục, ông ta gọi to tên Mẹ và khi Mẹ quay lại nhìn, ông ta ném cái ly vào mặt Mẹ. Các vết cắt không nặng và khi lành không để lại vết thẹo. Nhưng mảnh vỡ của thủy tinh đã cắm sâu vào mắt Mẹ, để lại thẹo.
Cái đêm trong khách sạn đó, là lần duy nhất Mẹ gán cho Wade danh xưng là cha. Về sau này, khi có việc gì liên quan đến ông ta, tôi sẽ theo ý của Mẹ. Tôi cũng sẽ gọi ông ta bằng cái tên riêng. Nếu tôi khăng khăng gọi ông ấy là Cha hay thậm chí là Bố, chắc Mẹ tôi cũng cho phép. Nhưng tôi biết nếu tôi gọi ông ta bằng Wade thì Mẹ sẽ vui hơn, và đó là điều quan trọng nhất. Khi tôi không nghĩ gì đến ông ấy thì sự có mặt của Mẹ làm tôi vui sướng. Nụ cười của Mẹ đối với tôi là quan trọng hơn cả.
Mẹ lại cúi xuống giường và hôn lên trán tôi. “Khi Mẹ trở lại, Mẹ sẽ ôm con ngủ.” Mẹ hứa, đưa mắt nhìn cái gối còn trống kế bên tôi. Tôi nhìn Mẹ với đôi mắt ngái ngủ, sau đó cảm thấy tấm đắp lỏng ra khi Mẹ đứng lên, chỉ còn lại hơi ấm của Mẹ.
Mẹ có thể đi không lâu, trước khi tôi thức giấc, trong ánh sáng lờ mờ của căn phòng. Có cái gì đó xuất hiện trong bóng tối. Tôi lăn qua, nhìn xuống chân giường. Mắt tôi dần tập trung vào một bóng đen ở phía dưới chân mình. Đôi vai rộng, nghiêng nghiêng và cái lưng của một người đàn ông càng lúc càng thấy rõ. Đầu hắn quay sang một bên, và hắn liếc mắt nhìn lên giường. Hắn và tôi nhìn nhau trong bóng tối. Khi mắt hắn bắt gặp cái ví đựng tiền của mẹ tôi, hắn tiến lại chỗ bàn trang điểm ở trước mặt hắn. Hắn thò tay nhẹ nhàng nhón lấy cái ví, rồi tự tin hơn, hắn nhấc cái ví lên. Một thỏi son lăn qua mặt kiếng và rơi xuống đất.
Tôi la to.
Hắn quay lại, giận dữ.
Tôi lại thét lên.
Hắn chạy lại chỗ tôi.
Đầu gối hắn thúc vào bẹ sườn tôi, vừa ngay lúc có tiếng mẹ tôi đập mạnh vào cửa. “Andy!” Mẹ hét to đồng thời với tiếng mở khóa cửa. “Andy! Andy! Andy!”
Ánh sáng từ hành lang chiếu vào phòng. Mẹ tôi chạy đến bên giường. Trong khi mẹ con chúng tôi đứng nhìn, hắn quay lưng biến mất sau khung cửa sổ mở rộng. Hắn chạy theo lối thoát hiểm, xuống con đường nhỏ bên dưới.
Lỗi chúng tôi là không đóng cửa sổ khiến tên trộm có thời cơ đột nhập. Tuy nhiên ngay đêm đó, chỉ một lúc sau, khi Mẹ đưa tôi trở về giường, mẹ tôi dặn tôi không nên la to lần nữa khi thấy trong bóng tối có dáng người lạ ở trong phòng. “Đừng sợ, con yêu!” Mẹ kề tai tôi nói nhỏ, hai tay Mẹ đu đưa tôi chầm chậm, nhìn nhân viên khách sạn và hai viên cảnh sát đang khám nghiệm phòng trọ. Mẹ quay lại nhìn cánh cửa sổ nằm xa bên kia giường, sau đó siết chặt tôi hơn. “Đừng sợ, nghe con!” Mẹ chùi nước mắt trên má tôi. “Không có gì đâu. Đừng sợ. Đừng khóc nữa.”
