Bầu không khí như lắng xuống trước khi có tiếng cười vang lên, nhưng chỉ một giây thôi đã lại chìm đi giữa đám người xem, một sự tôn kính dành cho sự bất kính của người đàn ông, bởi lẽ ngầm bên trong đó là điều rất nhiều người cảm thấy – Nhảy đi, vì Chúa! Nhảy đi! – rồi một tràng những lời nói không ngớt được xả ra, gọi và đáp, và dường như rì rầm suốt từ bậu các cửa sổ xuống đến vỉa hè và dọc theo các vỉa hè rạn nứt tới góc phố Fulton, xuống khối nhà dọc đường Broadway, chạy ngoằn nghèo đến John, rồi dẫn tới Nassau, và cứ thế tiếp tục, một dãy quân bài đô-mi-nô các tiếng cười, nhưng bên trong có sự dè chừng, sự mong đợi, và cả nỗi kinh sợ.
Rất nhiều người xem rùng mình nhận ra rằng dù họ có nói gì chăng nữa, họ rất muốn chứng kiến một cú nhảy thật sự, xem một ai đó bị ngã xuống từ độ cao như vậy, biến mất khỏi tầm nhìn, vụt qua rồi đập xuống nền đất, và sẽ mang đến cho ngày thứ tư một nguồn năng lượng, một ý nghĩa, rằng tất cả những gì họ cần để trở thành một gia đình chỉ là một phần nghìn giây của sự sai lệch, trong khi những người khác – những người muốn anh ta ở nguyên đó, gắn với sợi dây, bên bờ vực, nhưng đừng xa hơn – cảm thấy kinh tởm những lời gào thét: họ muốn người đàn ông an toàn, quay trở lại trong vòng tay của cảnh sát chứ không phải bầu trời.
Bây giờ thì họ huyên náo.
Chửi rủa.
Xếp thành từng dãy.
Nhảy đi, đồ khốn!
Đừng nhảy!
Phía trên kia đã xuất hiện một cử động. Trong trang phục tối sẫm, từng cử động của anh ta đều gây chú ý. Anh ta gập người, như vậy là chuẩn bị nhảy, cúi xuống, như thể đang kiểm tra lại đôi giày, hình ảnh của anh ta giống như một vệt chì đã bị xóa gần hết. Tư thế của một người chuẩn bị lao xuống nước. Và họ đã nhìn thấy. Những người xem đứng đó, im lặng. Thậm chí những người muốn chứng kiến một cú ngã giờ cũng cảm thấy ngộp thở. Họ từ bỏ ý nghĩ và kêu van.
Một cơ thể bay liệng trong không trung.
Anh ta đã xuất phát. Anh ta đã nhảy. Một vài người cầu nguyện. Nhắm mắt lại. Chờ đợi một cú đập mạnh. Cơ thể anh ta xoay và bị quất ném bởi gió.
Nguyễn Thị Thu Thủy.
