Nourishing soul, Broadening mind

Góp Ý

Tạp bút Đỗ trong mắt Nguyễn Nhật Ánh
Update Date: 02/21/2006

1-       Hồi bé, mỗi khi mải chơi quên học bài hay trót làm điều nghịch quấy tôi thường bị ba tôi phạt quỳ gối úp mặt vô tường. Bao giờ bị phạt tôi cũng oà ra khóc, thoạt đầu là nức nở rất ghê, nhưng quỳ lâu quá, tôi dần chuyển sang thút thít. Thút thít một hồi tôi ngừng bặt lúc nào không hay. Ấy là lúc tôi bắt gặp những lỗ thủng, những nét gạch xóa, những vết ố lam nham trên tường và tâm trí non nớt của tôi bắt đầu tưởng tượng ra đủ thứ hình ảnh kỳ lạ, quên béng mình đang bị phạt. Chuyện qua đã lâu, tưởng mình không còn nhớ,. Những ngày Tết rãnh rỗi, giở đọc tạp bút Đỗ Trung Quân ra xem, đọc tới bài Bức tường, tự nhiên hình ảnh thơ ấu hiện về, mới hay họ Đỗ thuở bé cũng từng bị úp mặt vô tường như tôi. Và cũng mơ mộng như tôi. Đỗ còn đi xa hơn: Anh liên tưởng đến chín năm diện bích của Bồ Đề Đạt Ma trong thạch động núi Thiếu Thất…

2-       Đọc tạp bút Đỗ tôi cảm giác con người lang thang tự ví mình như con chuồn chuồn ớt ấy, khi lớn lên đã gần như dành cả cuộc đời để “úp mặt” vô bức tường kỷ niệm. Những hoài niệm về một thời thơ ấu nghèo khổ đã trở đi trở lại trong những trang viết của anh như một nỗi ám ảnh khôn nguôi. Ta thấy thấp thoáng trong tạp bút của anh một Sài Gòn phân hoá những năm 60 – 70 nhiều biến động. ta thấy một gã con trai  thị dân lớn lên trong xóm lao động nghèo với những buồn vui phố thị. Những ngày còn ở TNXP, những lần về phép Sài Gòn, tôi thường vác ba lô đến ở với Đỗ Trung Quân dăm ba bữa trong căn nhà chật chội trên bờ kênh Nhiêu Lộc, nơi mà anh vừa yêu mến nó, vừa căm ghét nó vì những phận người trong khu ổ chuột này đã không thể nào bơi ra khỏi dòng kênh đục ngầu của định mệnh. Và tôi hiểu tại sao anh viết bài Bơi đi – bài tạp bút buồn nhất, thống thiết nhất và có sức lay động nhất của Đỗ trong tập này.

3-       Trong những cây bút trưởng thành sau năm 1975, Đỗ Trung Quân là cây bút giàu chất thị dân nhất, cả trong thơ trong văn trong hoạ - có lẽ là vì vậy. Tôi chưa thấy ai viết về nhạc boléro hay và cảm động như anh trong bài Đêm khuya ngõ sâu như không màu. Vì anh viết bằng cả tâm tình. Anh từng sống lay lắt cảnh gác trọ đèn vàng. Anh từng trải qua những ngõ sâu lênh đênh phận người phiêu dạt. Tóm lại, anh đem tâm tình viết tạp bút. Nên tạp bút của Đỗ Trung Quân là loại văn mà người đọc bắt gặp mình buồn man mác, lắm khi rưng rưng theo từng con chữ.

4-       Đỗ Trung Quân tự nhận mình là kẻ ham chơi. Anh la cà quán xá. Khoái chạy xe long nhong ngoài phố, nhiều khi chỉ vì “nắng vàng sao mà nhớ nhung”. Và hầu như anh luôn mê Tết. Rất nhiều bài trong tập tạp bút này nhắc đến Tết. Đỗ Trung Quân “diện bích” cuộc đời đấy. Anh nhớ Tết để mà nhớ người. Như Cung Tiến, anh đang hoài cảm. Nên Vì sao con cóc, con cò, cái bống – bài viết hay nhất trong tập anh dành tặng Ngã ba Ông Tạ - nơi anh đã trải qua một tuổi thơ lem luốc và lêu lổng. Lang thang phố xá – lang thang trong cuộc đời  - lang thang trong cõi nhân sinh – với Đỗ Trung Quân, là một . Cho nên Tạp bút Đỗ tài hoa mà trĩu nặng nhân tình…

 

(Theo SGGP)

 

Other News