Nourishing soul, Broadening mind

Đầu tiên, với tựa đề và phần giới thiệu rành rành về chuyện một người ngủ thuê cho người khác, tôi đã biết là mình muốn có cuốn sách này, mình nên có cuốn sách này, và mình phải có cuốn sách này! Là vì nếu quả thực có một công việc như thế trên đời, tôi sẵn sàng là người đăng kí đầu tiên. Tôi có những lý do của riêng mình để dẫn đến mong muốn ấy, và hẳn nhiên, nhân vật chính trong truyện – người dành hết toàn bộ quỹ thời gian của mình để ngủ thuê cho người khác, cũng có những lý do cá nhân như thế.

Có cảm giác ba tiếng tôi dành để đọc cuốn sách này cũng là ba tiếng tôi dành ra để nhìn nhận về bản thân mình thời gian qua. Thật sự hiếm có khi nào tôi lại thấy đồng cảm sâu sắc với một cuốn sách đến vậy. Phải chăng bởi tác giả cũng là một người trẻ, một người cùng thế hệ với tôi, nên những trăn trở, những hỗn mang và hoài nghi mà tác giả gợi ra sau trang sách cũng là những điều mà tôi, hay một lớp người trẻ hiện nay đang trải qua?

Nhân vật chính của truyện – Phi, hiện ra như hình ảnh một người trẻ tuột ra khỏi hiện thực cuộc đời, vốn muốn chống đối hiện thực nhưng cuối cùng lại rơi khỏi đó, để rồi hiện thực anh có chỉ còn là những khoảnh giờ ít ỏi trong căn phòng bừa bộn ọp ẹp giữa những giấc ngủ triền miên thay người khác. Tôi tự hỏi nếu thế giới tôi đang sống cũng có một công ty mang tên Happy time – nơi trung gian giữa những người mua và bán giấc ngủ, liệu tôi có lựa chọn giống Phi? Làm một người ngủ thuê và vung đi quãng thời gian tuổi trẻ của mình? Dậy rồi lại ngủ hết lần này đến lần khác, hết ngày này qua ngày khác mà không biết bây giờ là mấy giờ hay hôm nay là ngày nào? Luẩn quẩn trong căn phòng chật chội mà thú vui duy nhất là theo dõi ô cửa sổ nhà đối diện và lầm bầm trò chuyện với một con nhện giăng mạng trên trần nhà?

Tôi không biết nếu là mình, tôi sẽ chọn lựa như thế nào. Nhưng cuộc sống của Phi gợi cho tôi những điều thân thuộc khó tả. Những khi thức giấc trước cả tiếng chuông báo nhưng chẳng biết làm gì khác ngoài ngẩn người nhìn trần nhà, những khi nhìn chằm chằm điện thoại chờ đợi một cuộc gọi đến như chờ mong một điều kỳ diệu, những lúc lần dò danh bạ cả buổi trời cũng chẳng biết phải gọi cho ai, những khi nhận điện thoại của mẹ mà câu đáp luôn là “con ổn” và những lời trấn an áo rỗng. Đó là cuộc sống của Phi, của tôi, hay của cả một thế hệ trong thời đại này?

Tôi nghĩ rằng Nhật Phi đã viết Người ngủ thuê với tất cả những chếnh choáng và hoang mang của mình khi đứng trước cuộc đời cay nghiệt mê ảo. Ai trong đời chẳng từng có ít nhất một ước mơ, nhưng liệu có mấy ai hoàn thành được một trong những ước mơ ấy? Hay đến một lúc nào đó cũng buộc phải hòa vào vòng quay cuộc đời, trở thành một mắt xích trong đó và sống như những người khác? “Họ giống như những bánh răng, cứ đều đặn mà quay hết cuộc đời mình, rồi truyền lại moment động lượng ấy cho thế hệ sau. Họ là đa số và thực ra là cần thiết cho cuộc sống. Nhưng cô có biết điều đáng ghét nhất khi làm một bánh răng là gì không?... Nó bắt buộc phải quay vòng, liên tục, không thể ngừng nghỉ, không thể chậm lại, nhưng cũng không thể nhanh lên. Dây cót mới là thứ có thể nhanh lên hay chậm đi, bánh răng thì không.” Nếu muốn trở thành một phần của xã hội, ta buộc phải làm một bánh răng, bằng không – ta phải rơi ra, không phải là đánh mất ước mơ, mà là bị hiện thực vùi dập mơ ước. Phi đã nhận ra cái thực tế phũ phàng ấy khi đặt những bước chân đầu tiên vào xã hội. Anh rùng mình, chán ghét, và cự tuyệt nó, thà làm một người ngủ thuê rơi khỏi xã hội cũng không muốn làm một bánh răng.

Nhưng chính cái thế giới ngủ thuê và thuê ngủ ấy cũng không thoát khỏi guồng quay của cuộc đời. Dù muốn dù không Phi vẫn lạc bước vào câu chuyện của những J, những Q, những K, những L – những khách hàng của anh. Dù muốn dù không anh vẫn phải đối mặt với cuộc sống của chính mình, với những mối liên kết mong manh dai dẳng, với hiện thực và mộng ảo đan xen rối bời.

Trong con người tác giả Nhật Phi có lẽ chứa đựng một tài năng viết trinh thám tiềm ẩn, bởi lẽ câu chuyện anh viết độc đáo từ ý tưởng tới chi tiết. Viễn cảnh một ngày kia con người có thể chia sẻ năng lượng giấc ngủ qua những cái connector đã đủ lạ lùng. Nhưng không chỉ thế, Nhật Phi còn dẫn dắt tôi qua hết bất ngờ này đến bất ngờ khác. Những tình tiết, những con người cũ và mới đan xen vào nhau khiến tôi kinh ngạc, háo hức. Bằng một giọng văn trần thuật tự nhiên, gần gũi và chuẩn mực (tôi nghĩ thế), tác giả đã kể lại không chỉ một mà rất nhiều câu chuyện. Từng mẩu chuyện nhỏ của mỗi người lắp ghép với nhau như những mảng sáng tối trong một bức tranh hiện thực. Những đứa trẻ vụng dại lầm lỡ, những người thuê ngủ vì không thể tự ngủ, vì muốn có thêm thời gian làm việc, vì muốn rảnh rang hưởng thụ, v.v… Ai cũng có những câu chuyện của riêng mình, vì thiếu thời gian nên mới có những người thuê ngủ (để mua thời gian), và vì thừa mứa thời gian nên mới có những người ngủ thuê (để bán thời gian), nhưng những người mua và bán giấc ngủ ấy, liệu họ có hạnh phúc – khi thời gian với họ giờ chỉ như một mớ giấy bạc vô nghĩa?

Cuộc đời có ý nghĩa, thời gian có ý nghĩa, cuộc đời vô nghĩa, thời gian chẳng có nghĩa lý gì. Bởi khi ấy thời gian hay cuộc đời với Phi đều là bèo trôi mây dạt, anh thậm chí còn chẳng thèm gọi tên mọi người, chỉ lấy những chữ cái A, B, C như một cách gọi tên gọn lỏn ít phiền hà. Là vì đã lãng quên cuộc đời mình nên chẳng còn lý do gì để nhớ đến cuộc đời người khác? Hay phải chăng đây là dụng ý của tác giả? Bởi những con người ấy là bánh răng, nên chỉ cần mã số chứ không cần một cái tên để nhớ?

Người ngủ thuê không phải là câu chuyện về những người trẻ không có mơ ước, mà là câu chuyện về những người trẻ không khớp nối được mơ ước của mình với cuộc đời, với hiện thực. Bất kể ta có muốn gì đi nữa, hiện thực vẫn khăng khăng ép ta phải làm một bánh răng.

Vậy nếu không muốn làm một bánh răng – thì ta làm gì?

Ở đoạn đầu truyện, Phi quyết định chẳng làm gì cả, anh chấp nhận lãng quên cuộc sống, lãng quên mơ ước.

Nhưng nhờ “nàng” – nguồn an ủi từ những giấc mơ, nhờ góc phố rêu phong mộng ảo, nhờ cơ duyên được biết đến vị cố họa sĩ với những bức tranh đầy cảm hứng, Phi đã được truyền một nguồn động lực để thức tỉnh, để tìm lại chính mình, để tìm lại ước mơ, gọi dậy đam mê, và theo đuổi hoài bão với tất cả trái tim tuổi trẻ.

Thế là ở đoạn cuối, Phi đã quyết định làm một bánh răng để sau này có thể không làm bánh răng nữa (tức là làm bánh răng để nuôi dưỡng ước mơ của mình, còn bánh răng bình thường thì chỉ để làm bánh răng mà thôi). Một cái kết có hậu cho một câu chuyện chưa thấy tình yêu, tôi thích vậy.

Còn bạn, bạn có muốn làm một bánh răng trong vòng quay cuộc đời? Và nếu không muốn làm một bánh răng – bạn muốn làm gì?

Ngô Thị Mai Trinh

Sài Gòn – 05/10/2014