Nước Nga cũ của lý tưởng “thép đã tôi” Paven, của những sử thi trong chiến tranh được thay bằng nước Nga của “tự do và thịnh vượng” gần như cứu cánh, thức thời. Nó như một tiếng kêu cứu của cái gọi là tâm hồn Nga, lý tưởng Nga giữa thời đại toàn cầu, khi đầu cân nhân văn, tư tưởng bị hắt ra, bỏ quên khỏi đời sống ồ ạt giàu có vật dục, tưởng chừng văn minh.
Miska, Misa, Nadia… những chân dung trẻ “trôi nổi” trên trang sách như những tiêu biểu của thế hệ 7X thụ hưởng và trống rỗng, khánh kiệt niềm tin vào tương lai mình. Cuộc sống nhân viên văn phòng ban ngày uể oải, lọc lừa, phe cánh triệt hạ nhau, đêm lại chứng tỏ “sành điệu” đắm mình vào các quầy bar thác loạn với sex, rượu ngoại; những ổ chứa gái cao cấp ở Moskow hay Piter luôn đầy những VIP trơ tráo thác loạn và đến cả những trò “tự PR” láo toét hoang tưởng trên thế giới ảo internet... là không gian chính của cuốn sách.
Một cô gái có thể qua đêm với bạn nếu cô ấy thích chiếc đồng hồ hàng hiệu trên tay bạn; một đại diện công ty nước ngoài có thể bòn rút ngân sách công ty, bất chấp đạo lý kinh doanh để chi vào những chai rượu ngoại và sex, nhà hàng, vũ trường... - Một cuộc quẫy đạp hiện sinh để khoả lấp sự khủng hoảng, mù quáng, rỗng hoá từ bên trong? Giữa những cơn say và sự truỵ lạc, “tôi” - một giám đốc marketing cho công ty nước ngoài (người luôn đứng trung tâm để dẫn chuyện) không ít lần tự vấn: “Các bạn có hiểu là chúng ta đang lăn đi đâu không?”.
Và đây là câu trả lời cho những cú trượt dài khủng hoảng khó giải: “Những thần tượng già nua, cũ kỹ thế hệ trước sụp đổ dưới đất và nát vụn dưới chân ta, còn những thần tượng mới thì chúng ta chưa kịp nặn”.
Vô hồn - không lý tưởng dễ đồng nghĩa với “không chân chính”. Sergey Minaev đau cho vấn nạn thế hệ mình, một “thế hệ với sự khởi đầu rực rỡ biết bao nhưng cuộc sống của họ lại uổng phí biết nhường nào…”. Bút pháp kết hợp tính “thực” của tự truyện và tính hư cấu của tiểu thuyết - một kiểu “bán tư liệu” về đời sống đầy sống động, hấp dẫn khiến đôi lúc dừng trang sách, chúng ta cảm thấy giật mình, thắt ngực!
Bạn đọc Việt Nam hoàn toàn có thể tiếp cận và nhận được sự chia sẻ đồng cảm từ không khí, “hội chứng” lẫn sự phản biện, phản tỉnh từ cuốn sách này.
