Người phụ nữ của Wisniewski luôn khao khát yêu đương, họ dễ bị tổn thương nhưng lại rất cứng rắn trong những quyết định đời mình. Đó là người phụ nữ đối mặt với kết quả 2 lần xét nghiệm HIV dương tính chìm trong giai điệu sôi sục của cảm xúc và nỗi dày vò, dằn vặt của người yêu. Hay là cô gái trẻ thực sự yêu thương dâng hiến cam phận làm tình nhân – một cô tình nhân giàu lòng tự trọng mang trong mình cả “ một vũ trụ sơ sinh”.
Những người phụ nữ đáng thương của Wisniewski, họ sống bằng khoảnh khắc, những giây phút của hôm qua hoặc hôm nay hay ngày mai chứ họ không bao giờ được đón nhận tình yêu viên mãn trong tất cả các thì. Chúng ta gặp họ tại các khúc ngoặt của những khoảnh khắc bế tắc, mất mát và vô vọng nhất để hồi tưởng về những khoảnh khắc cuồng nhiệt yêu và được yêu.
Nhưng cái hay của những câu chuyện không chỉ có thế, cái lạ, mới và sắc của ngòi viết Wisniewski là lấy nhân vật trung tâm là người phụ nữ nhưng lại khiến ta phải ngẫm về đàn ông với những cư xử, hành động và diễn biến trong tâm hồn. Thực sự, góc nhìn của tác giả về đàn ông rất lạ và sắc…
Nhân vật đàn ông – “Một số người thiết tha với cả thế giới, một số khác lại thích đập phá”, nhưng những gì mà tác giả cho ta thấy nơi sâu nhất trong tâm hồn họ - đó là tâm trạng bất an, sợ hãi và sự yếu đuối
Những nhân vật đàn ông tại nhiều cương vị, là giám đốc công ty internet đầy nghiêm khắc, là anh chàng thủy thủ tật nguyền, là những người sống trong thế giới hiện đại và có đầy năng lực, có những câu chuyện về những người rất đặc biệt trong lịch sử như Adolf Hitler và những người đứng đầu SS – tổ chức quân sự của Đảng Đức Quốc Xã. Những người đàn ông có lúc cuồng bạo, có lúc bỉ ổi, có lúc dường như hèn yếu, nhưng sâu xa trong họ là sự yếu đuối và bế tắc trong nỗi sợ hãi.
Diễn biến cảm xúc của những con người không lành lặn về thể xác, có người bệnh tật, có người bắt đầu qua tuổi mãn kinh, nhưng luôn khao khát yêu và được yêu, dù chỉ là trong những khoảnh khắc.
Giọng văn của Wisniewski lạ, hay và đẹp kể về những bi kịch và trải nghiệm có ma lực khiến độc giả phải suy ngẫm và trở về với những cảm xúc dường như bị quên lãng hay giấu kín ở một nơi bí ẩn nhất trong con người của thế giới công nghệ hiện đại với laptop, internet, điện tim đồ, và những chuyến bay. Giọng văn gọi ta về với những nỗi đau, tình yêu và hạnh phúc để cảm nhận thực sự về giá trị con người…
HOÀNG ANH
