Nuôi dưỡng tâm hồn - khơi nguồn tri thức

Góp Ý

Chú Ánh ơi!
Cập nhật ngày: 27/09/2013

Tôi vẫn luôn thắc mắc một điều khi đọc xong những câu chuyện của chú: “Liệu những nhân vật trong truyện có thật hay không?”. Khi đọc Kính vạn hoa, tôi đã từng nghĩ rằng chú không thể giỏi đến mức có thể tưởng tượng ra biết bao nhiêu là cuộc phiêu lưu, những vùng đất mới, những nhân vật ám ảnh đến như thế…

Vậy nên nhất định phải có một bộ ba Quý ròm, Tiểu Long, nhỏ Hạnh ở đâu đó trong Sài Gòn. Và chú, hằng ngày luôn theo dõi nhất cử nhất động của ba bạn này. Có thể chú nấp trong bụi cây gần nhà, gần trường. Có thể chú sẽ cải trang thành thầy giáo (biết đâu chú là thầy giáo thật!). Có thể chú là ba của nhỏ Hạnh (không biết sao tôi cứ nghĩ phải là nhỏ Hạnh). Có thể chú chế tạo được thuốc tàng hình như trong tập truyện Lọ thuốc tàng hình để hằng ngày thu nhặt những câu chuyện sinh động của ba bạn trẻ thành phố. Cứ tưởng tượng như thế, tôi đã nghĩ chú không chỉ là nhà văn mà còn là một thám tử nữa. Thế nên, tôi vẫn tha thiết được vào Sài Gòn, dạo quanh những con đường, để có khi bất chợt bắt gặp bốn người (một kính cận, một ốm tong ốm teo, một mập mập dễ thương và một người đeo mắt kính đen to thật to theo sau “rình rập”) là tôi có thể nhận ra ngay những người bạn đã ăn sâu vào tâm trí. Và biết đâu, tôi cũng sẽ trở thành một nhân vật tình cờ ngang qua trong một câu chuyện nào đó của chú. “Biết đâu”, tôi vẫn cứ mơ như thế mỗi khi gấp cuốn sách lại.

Đó là những suy nghĩ của tôi năm lớp 8, lúc tôi tha cuốn truyện Kính vạn hoa dày cộm trong thư viện về nhà ngấu nghiến đến mờ cả hai mắt. (Đó có  lẽ là cuốn truyện chữ dày nhất đến bây giờ tôi đã đọc). Giờ tôi đã là sinh viên năm 3. Ba năm vào Sài Gòn, chưa lần nào tôi bắt gặp giấc mơ của mình khi đi ngang qua những con phố đông đúc ở thành phố này. Tôi cảm thấy Sài Gòn dường như thiếu đi một cái gì đó quan trọng đối với tôi. Có lẽ đó là những mảng màu tuổi thơ do tôi tưởng tưởng, tô vẽ cho thành phố  qua những câu chuyện của chú. Cũng có lẽ, chẳng có điều gì mất đi, chỉ là khi ngày một lớn thêm, tôi đã không còn tin vào suy nghĩ của mình ngày xưa nữa. Và, tôi cảm thấy buồn nhiều vì điều đó.

Sau này, tôi đọc nhiều truyện dài của chú. Mỗi lần đọc là tôi có cảm giác như tìm thấy một phần câu chuyện của mình trong những câu chuyện của chú. Tôi rất thích đọc cuốn Đảo mộng mơ. Tôi nhớ mình đã đọc nó vào một buổi trưa hè và đã cười từ đầu đến cuối truyện. Có cái gì đó mát lành trong một buổi trưa hè gắt gỏng của tôi. Và tôi thắc mắc rằng liệu đó có phải là hình ảnh, là giấc mơ của chú ngày nhỏ? Có nhiều chi tiết tôi đã từng nghĩ chắc trẻ con nào cũng suy nghĩ như thế. Mỗi lần đọc truyện của chú, cái giọng điệu “tưng tửng” và cách so sánh lạ lạ, ngộ ngộ làm tôi không thể nhịn cười. Tưởng chừng như chú đang kể chuyện mình nghe chơi vậy thôi chứ đâu phải sắp đặt con chữ thành câu, thành truyện. Tưởng chừng như chú đang nhâm nhi chén trà, mắt mơ màng kể chuyện ngày xa lơ xa lắc của mình cho một “anh” nào đó thôi, đến cuối mỗi chỗ đắc chí lại chêm vô vài câu như: “ Hồi nhỏ anh không như rứa hả?”, “Hồi nhỏ anh không lập phiên tòa xử tội ba mẹ hả?”, “Hồi nhỏ chắc anh cũng mơ được phiêu lưu đảo hoang, làm cướp biển chớ!”… Và tất nhiên, cái “anh” ngồi nghe đó đang gật gù, khoái chí, vỗ đùi đôm đốp. Chú đang kể chuyện ngày xưa thôi, nên con nít đọc thấy dễ hiểu, thấy gần. Người lớn đọc lại cảm thấy dễ chịu, thấy nhớ. Thế nên đâm ghiền, đâm khoái. Thế nên có sức hấp dẫn kì lạ.

Có một lần tôi đi xe buýt, có chú đó hỏi tôi quê ở đâu. Tôi trả lời tôi ở Quảng Nam. Chú đó cười bảo: “Quê con đẹp lắm đó!”. Tôi hỏi: “Chú đến quê con lần nào chưa?” thì chú đáp:  “Chú đọc truyện Nguyễn Nhật Ánh, trong truyện miêu tả quê con rất đẹp. Có dịp chú nhất định sẽ ghé thăm”. Tôi định trả lời là “Quê con có Hội An và Mỹ Sơn là di sản văn hóa thế giới đó chú!” nhưng lại thôi. Bởi tôi cảm thấy tình cảm giản dị như thế dành cho quê mình thật đáng quý biết bao, đâu cần phải nói thêm điều gì nữa!. Cảm ơn chú Ánh, dẫu quê mình dù còn nghèo, còn khổ nhưng trong những câu chuyện vẫn có nét đẹp mơ màng của giếng nước đêm trăng, vẫn có hơi thở dịu dàng, xinh tươi của tà áo nữ sinh, vẫn đậm đà trong từng tô mì Quảng, hay ám ảnh lạ lùng với những ngôi nhà đầy hoa vàng cánh thị, cánh rừng sim ngày rong chơi... Dẫu không ở Thăng Bình, chưa qua Tam Kì, tôi vẫn cảm thấy những điều đó thật thân thuộc. Để rồi, những lúc xa quê, cầm trên tay cuốn truyện của chú như đang cầm trên tay thức quà dung dị của quê hương, tưởng chừng như gần lắm với “lon nén”, tô mì, “ren rứa”…

Tôi không biết chú có đọc được những dòng này của tôi hay không. Nhưng tôi luôn hy vọng vào một ngày nào đó, tôi sẽ trở thành cái “anh” mà tôi tưởng tượng đang ngồi nghe chú kể chuyện, kể về những nhân vật tôi yêu thích. Tôi cũng sẽ kể chú nghe những câu chuyện tuổi thơ của mình như đang kể với một người bạn lớn. Và nói với chú rằng: “Con thích đọc truyện của chú lắm, chú Ánh ơi!”.

 

TRẦN THỊ DIỄM

(Quảng Nam)

Các Tin Tức Khác